當鄉村的夜裹著玉米的清香沉下來，村民張大姐家的院壩里，卻亮著搶修師傅蹲在地上的身影。

2025年深秋的傍晚，突然狂風暴雨，張大姐家的網線被吹斷——孩子網課卡成了“馬賽克”。抱著試試看的想法，她撥通了安裝師傅的電話。沒想到半小時不到，身著工裝的恩施聯通智家工程師就扛著工具包出現在院門口。

沒有明亮的工作室，只有堆著金黃玉米的院壩當“操作臺”；師傅蹲在院子里，借著手機燈光理線、測信號。工具包里的設備攤了一地，和旁邊的玉米袋、塑料凳湊成了最接地氣的“搶修現場”。張大姐搬來凳子讓師傅歇會兒，他只擺擺手：“先把網通上，您這兒等著用呢。”

接線、調試、重啟……二十分鐘后，路由器的指示燈重新亮起，孩子的網課畫面恢復流暢。張大姐笑著拍下這一幕：“原以為夜里沒人管，沒想到師傅來得比白天還快！”

不是所有搶修都在明亮的機房里，更多時候，他們的“戰場”是農家院壩、田間角落。當信號穿越夜色連起屏幕兩端，蹲在玉米堆旁的身影，就是這個秋夜里最暖的“網絡微光”——您的需求，不分晝夜；我們的守護，隨時在線。