這是一個(gè)老司機(jī)的故事。
老李剛學(xué)會(huì)開車的時(shí)候,還是一個(gè)20出頭的小伙,每當(dāng)搖下車窗,能看到村里人羨慕的目光。如今,他手握方向盤已經(jīng)30多年,開了一輩子大貨車,老李見證了整個(gè)貨運(yùn)行業(yè)的變遷,行業(yè)也見證了他的老去。
曾經(jīng)沖進(jìn)火海救人,卻拒絕當(dāng)一個(gè)英雄
老李今年52歲,江蘇連云港人,是一名專職的大型貨車司機(jī)。在21歲的那年,老李學(xué)會(huì)了開車,最讓他自豪的是,他是村里第一個(gè)會(huì)開車的人。剛學(xué)會(huì)開車那年,老李把廠里老板的吉普車開回村里,引來了十里八村的人來圍觀,老李一時(shí)間成為了“名人”,當(dāng)時(shí)的他得志意滿,選擇了大貨車司機(jī)的行業(yè)。
和很多開貨車的人一樣,老李也是奔著“掙大錢”目標(biāo)去的,老李和家里親戚朋友湊錢買了一輛大貨車,開始自己聯(lián)系貨源,穿梭在全國(guó)各地。按照老李的話說,這一輩子也不會(huì)干別的,只學(xué)會(huì)了開車。
貨車司機(jī)老李
有人說,貨車司機(jī)是在司機(jī)工種里可以算得上是最不好干的,因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)大收入低,選擇干貨車的人,多半只是為了謀個(gè)生計(jì),養(yǎng)家糊口?！?021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》顯示,貨車司機(jī)的文化水平以初中及以下為主,占比為67.7%,農(nóng)村戶籍的貨車司機(jī)占比為84.6%。
數(shù)據(jù)來源:中國(guó)物流與采購(gòu)聯(lián)合會(huì)《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》
老李就是典型的農(nóng)村人,初中文憑。但他當(dāng)年學(xué)會(huì)開車的時(shí)候,馬路上的車還不是很多,貨車還是一個(gè)令人羨慕的職業(yè),當(dāng)時(shí)的情況是,貨源多、需求多,車少?！澳莻€(gè)時(shí)候和現(xiàn)在不一樣,90年代初的時(shí)候,路上平時(shí)根本都看不到幾輛車啊”,老李陷入了回憶當(dāng)中。
老李給家人“自拍”報(bào)平安
老李從20出頭就開著貨車穿梭在大疆南北,這些年一直與家人聚少離多,經(jīng)歷最多的,反而是那些和陌生人之間的故事。他還記得,他第一年在路上因?yàn)檠a(bǔ)車胎,就長(zhǎng)了個(gè)“教訓(xùn)”。
“自己開車出去,誰也依靠不了,什么事都只能自己解決”。老李剛跑車的第一年,有一次路上車胎壞了,看到路邊剛好有人補(bǔ)胎,旁邊還有小吃攤,于是老李下車找人補(bǔ)胎,順便坐下來吃碗餛飩,老李坐下邊吃邊問:“補(bǔ)個(gè)胎多少錢?”補(bǔ)胎的人說,一個(gè)洞3塊。老李心想價(jià)格也不貴,于是邊吃飯邊等著補(bǔ)胎,沒想到這時(shí)候修理工卻告訴他:“老板,你的車洞太多了,沒法補(bǔ)了”。老李走過去一看,才看到有些洞明明是新扎的。他這時(shí)才明白,原來,自己是被宰了。盡管如此,老李信奉一個(gè)道理,“好人有好報(bào),吃虧是?！?。
老李貨車?yán)慕ú?/p>
不僅是這么想,老李也是這么做的,30年的職業(yè)生涯,他印象最深刻的是那個(gè)夜晚。
那是在老李運(yùn)貨到安徽的路上發(fā)生的事情。晚上十點(diǎn)鐘左右的時(shí)候,正小心駕車行駛的老李看到,前方突然亮起了火光,原來是對(duì)面橋頭的一輛貨車翻了?！拔已劭粗莻€(gè)車翻了,后面拉的東西好像還是一車酒,瞬間就燒著了”。面對(duì)如此危險(xiǎn)的一幕,他來不及反應(yīng),抓了車上的一床被子,直接跳下車,沖進(jìn)了火海。
老李跑到貨車旁邊,整個(gè)車體已經(jīng)被火光包圍,有一個(gè)人有小半邊身子露在車窗外,他用被子裹住那個(gè)人,拼命的把他從車?yán)镆稽c(diǎn)一點(diǎn)拉了出來,撲滅他身上的火。
等到消防車、救護(hù)車來了,老李趕緊和醫(yī)務(wù)人員把救出來的那個(gè)人抬上車,又幫忙一直收拾路面直到天亮。后來老李打聽到這個(gè)人經(jīng)過搶救活了下來,這才放下心來。老李沒有留下自己的任何聯(lián)系方式,也不需要回報(bào),“有句話是怎么說的來著,但行好事,莫問前程”。
“見證了貨運(yùn)行業(yè)30年變遷,我也老了”
《中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告No.1》顯示,中國(guó)登記在冊(cè)的貨車司機(jī)越有3000萬,1700萬臺(tái)貨車。但在老李剛開車那時(shí)候,貨運(yùn)行業(yè)卻不是今天的繁榮景象,中國(guó)不僅沒有那么多的貨車司機(jī),甚至沒有那么多的手機(jī)。
“九幾年的時(shí)候,不僅開車的人少,關(guān)鍵是路也少”,老李回想起自己年輕時(shí)候的日子,雖然現(xiàn)在都說貨運(yùn)難干,但和當(dāng)時(shí)相比,仍然是有很大的進(jìn)步。
貨車司機(jī)老李在公司前
官方資料顯示,1988年,中國(guó)大陸第一條高速公路滬嘉高速公路在上海誕生,自此拉開了上海乃至中國(guó)高速公路建設(shè)的大幕。所以老李剛跑車那會(huì)是90年代,還有很多山地土路,不僅路不好走,信息也很閉塞。
“那時(shí)候很多高速路都沒通,只能對(duì)著地圖跑,有的時(shí)候走山路,有的時(shí)候碰見施工或者泥石流,或者其他自然災(zāi)害都會(huì)把路堵死,甚至有的時(shí)候,你自己繞路走,開著開著才發(fā)現(xiàn)是一條死路,這時(shí)候你要趕緊找公用電話聯(lián)系,不然很可能耽誤了工廠用料,對(duì)方也不知道你在哪”,老李說,那時(shí)候的貨運(yùn)才是真的難跑,那時(shí)候的貨運(yùn)司機(jī)面臨的考驗(yàn)更大。
在公路上的這30年,老李見證了行業(yè)的變化?！皣?guó)家這些年修了很多高速,有很多加油站,通訊也發(fā)達(dá),有什么事只要打開手機(jī)就能解決了”。老李覺得,如今的貨運(yùn)行業(yè)要比以前容易多了。
“過去的時(shí)候,司機(jī)只會(huì)開車,不會(huì)修車是不行的,現(xiàn)在要是車壞了,只要打個(gè)電話就有人來給你修,想找加油站,我用團(tuán)油App搜一下,就能看到附近哪有優(yōu)惠的油站,不用操那么多心了”,老李說。
“過去哪有什么App,你去不熟悉的地方拉貨,半年才來一次,想找個(gè)加油站都是問題,現(xiàn)在加油也方便了,還能有優(yōu)惠”,老李說,很感謝互聯(lián)網(wǎng)給貨運(yùn)帶來的方便。
隨著年紀(jì)越來越大,老李開始加入一些物流、貨運(yùn)公司,現(xiàn)在他在杭州的一家公司開車,跑車的路線也從長(zhǎng)途變成了江蘇境內(nèi)。 最近杭州有臺(tái)風(fēng)天氣,老板怕宿舍不安全,給司機(jī)們租住了酒店?！昂玫鸟{駛員也需要一個(gè)好老板。我們老板最開始是賣菜的,也是一步一步做起來的,很體諒我們司機(jī)”,老李說。
現(xiàn)在的老李仍舊每天早出晚歸,但臉上卻常掛著的笑容?！拔遗畠嚎旖Y(jié)婚了,我再過幾年就可以退休了,我可以在家?guī)鈱O,享清福了。”
