近年來，和家人、朋友一起觀看跨年晚會已經成為了很多人跨年的慣例。為了最大程度吸引觀眾，主辦方通常都會邀請這一年最具人氣的明星作為嘉賓，與之相對應的舞美也不斷升級。盡管舞臺越來越華麗，但對觀眾來說，守著一臺晚會從頭看到底反而越來越難了。在來回跳轉的過程中，觀眾只能通過臺標和主持人來分辨眼前播放的是哪家的節目。
而在1月1日晚上，有一臺極具辨識度的晚會，由人民日報客戶端和快手主辦。說它有辨識度，是因為它完全和商業法則反其道而行之，整場晚會一位明星都沒有，舞臺簡簡單單，每個表演者都是平凡的普通人。和眾多以邀請明星為首要任務的主辦方相比，人民日報所選擇的嘉賓真正體現了“接地氣”，讓跨年成為關乎每個平凡人的溫馨小事。
想看看什么叫做“高手在民間”，快手是個好地方。在這個日活超過3億的短視頻平臺，匯聚了廣闊大地上擁有各種才藝的素人。
只是在快手上，這些民間高手的“舞臺”往往是工廠車間、房前屋后、田間地頭。當他們來到舞臺，脫離了自己熟悉的環境，被聚光燈下直射的時候，他們還能像能和平常一樣自然嗎？他們視頻里最寶貴的東西還能展現嗎？老鐵們又能看習慣嗎？
事實證明，雖然其中有些人的表演肉眼可見的緊張，甚至出現了失誤，但每個人都無比真摯。
1
于新偉是河北承德的一位普通農民。皮膚黝黑、長相憨厚，因為年齡的緣故，前額已經十分光亮了。如果說他和身邊其他的農民有什么不一樣的話，他特別愛唱歌。自己唱不夠過癮，他開始在快手上唱給更多人聽。于新偉給自己取了個藝名，叫“守山大叔”，因為他的日常生活就是守著大山和自己養的雞。
于新偉唱歌好聽，雖然沒受過專業訓練，但他的聲音非常有磁性。有天他嘗試了詩朗誦，沒想到一張口就是一副標準的播音腔。在他朗誦《再別康橋》的視頻里，他站在一面土坡前，穿著有些松垮的迷彩外套，咧嘴憨憨一笑，一開口卻驚艷了所有人。《再別康橋》成了他最受歡迎的視頻之一。
晚會上，“守山大叔”朗誦了湖南中南大學湘雅醫院的趙春光醫生在今年2月馳援武漢之后寫給父母的信。在這封書信在疫情期間感動了無數人。書信的落款是，2020年2月17日，那時趙醫生已經抵達武漢一周，正是疫情最為嚴峻的時候。書信之中，趙春光把為醫者之慈心、圈圈報國之雄心和掛念父母之孝心抒發的淋漓盡致。他知道自己有可能一去不回，信中有些話已經有了訣別的意味：“日后我父飲酒，如有酒花成簇，聚而不散，正是頑劣孩兒，來看我父；我母針織，如有線繩成結，屢理不開，便是孩兒春光，來探我母。”
張伯禮院士則朗讀了趙春光父親給兒子的回信。
時隔近一年，聽到這一來一往兩封家書，提醒著人們疫情還沒有真正遠去，仍然有奮戰在一線“趙醫生”，希望他們都能平安回家。
張尕慫沒有來到晚會現場，他的舞臺是家里的臥室，他在攝像機前彈著三弦唱歌，姑姑、奶奶等親人就坐在他身后的炕上。張尕慫唱的是那首《甘肅有個大夫叫霞霞》。這是他寫給姑姑的歌。
去年因為疫情，張尕慫在甘肅白銀的老家待了兩個多月，而他的姑姑張榮霞則隨甘肅援漢醫療隊赴武漢支援了45天。這首歌既是寫給自己的姑姑，也是借“霞霞”這個十分常見的，容易讓人聯想到女性的名字，寫給每一位女性醫護工作者。
上次回家，張尕慫準備的年貨只有一匣洋火、兩包紅蘭州、二斤酒，沒想到一呆就是兩個月，他抱著三弦唱“早知道在家待這么久，我也不會只買兩包紅蘭州。”眼看著又要過年了，張尕慫相信今年過年回家，不會再呆這么久了。
2
晚會也不光和疫情有關，也讓人看到不同的生活，看到自己同溫層之外的廣闊世界。
由三位彝族男孩和三位彝族女孩組成的“拾光者”演唱了《庫史妞妞》。這支音樂組合每次直播都會把小小的手機屏幕占得滿滿當當。晚會上他們演唱了彝語民歌。合唱團的成員都是四川大涼山的孩子。10年前，剛剛大學畢業的劉燁龍來到大涼山，擔任駐校社工。原本他答應父母，兩年后就回去找個工作。沒想到，他不僅一呆就是十年，現在還陪孩子們到昆明繼續學習音樂。
最初劉燁龍和同事們組織一年級的孩子學習音樂，是因為他發現在唱歌的時候，這些大多只會說彝語的孩子不再膽怯、畏縮、變得積極樂觀。唱歌比他們刻意組織的其他活動效果都要好。于是，他們開始讓孩子們唱歌，還為他們請了當地頗有名氣的彝族原創歌手來到學校做音樂老師。一個小小的合唱團也就這樣組建了起來。
但當孩子們小學畢業，升入不同的初中，合唱團變的難以為繼，不僅成員很難聚集到一起，有的老師還并不支持孩子學習音樂。主場兼吉他小烏力有一段時間只能偷偷的在寢室里練吉他，一把吉他，幾個男生搶著彈，后來被教官發現了，吉他也被沒收了。但是小烏力在沒有老師指導的環境下堅持創作，幾個合唱團的孩子也偷偷寫歌詞，有靈感了，就自己記下旋律，在這種情況下還創作了兩首歌。
成員經過流失和變化，他們從兒童合唱團變成了青少年音樂組合。現在六位成員都在昆明的音樂學校上學，白天上課、排練，晚上直播，補貼生活。他們的愿望是讓更多人聽到自己家鄉的歌。當他們穿著自己民族服裝在臺上唱起彝族民歌時，觀眾雖然聽不懂歌詞，但能從他們的聲音和旋律中感受到幸福喜悅，他們的臉上洋溢著對于自己家鄉和文化的驕傲。
這些孩子的命運是因音樂而改變的，因為音樂他們走出了自己封閉的內心、看到了大涼山以外的世界——他們人生中第一次見識到了火車、飛機、天安門，就是因為2016年的一次演出機會。那次演出結束后，孩子們都說希望將來能夠回家鄉當音樂老師，教更多和自己一樣的孩子唱歌。
快手上有很多像“拾光者”和張尕慫這樣的民間藝人。用自己的鄉音，唱著發生在自己土地的故事。羅素說：“參差不齊才是世界幸福的本源。” 在快手上，即便是平平無奇的日常也有千萬種參差不齊的模樣，而每一份日常都有可能會在未來某天成為人們回顧、了解這個時代的琥珀。
3
宋運的人生并沒有被音樂改變什么。17歲開始外出打工時他就喜歡音樂，第一份工資一到手，就拿去買了一把吉他。但從給人修車，到如今在老家有一間自己的修車鋪，音樂沒有直接帶給他什么。
現在宋運已經人到中年，兩個女兒一個上了初中，一個讀小學。年輕時他也想過做歌手，出專輯，現在他說那是“不切實際的幻想”。但宋運沒有放棄唱歌，哪怕有一只小指已經殘缺了。開始在快手上唱歌后，有很多人喜歡他的聲音，說他的聲音里有故事。晚會上他唱了一首《父親》，雖然從自家的修車鋪來到了舞臺，但宋運絲毫沒有怯場。雖然演出完，他還是那個村里唯一的修車鋪的老板，但他說，如果沒有音樂，他的生活不會這么充實。
以快手上博主的體量和視頻的豐富程度，組織一場2小時的晚會綽綽有余。更何況快手上不只有“野生藝人”。比如說，快手上有位吹嗩吶的老鐵叫陳力寶，他的主業是中央民族樂團的演奏家，是首位受邀參加美國紐約Modern Sky音樂節的國樂人。講述嗩吶藝人的電影《百鳥朝鳳》里的幕后嗩吶演奏者也是他。
陳力寶有這么一句名言：“嗩吶面前人人平等。” 在快手上，人人同樣平等。不管是耕地養雞的農民，國家級的表演者，還是國際名校的博士，都能平等地展示著自己的生活。老鐵們在發布視頻的時候不知道自己的生活會安慰和鼓舞到誰，但展示和看見本身就是一種力量。
讓每一種展示都被看見，是網絡和技術所能帶給人的奇遇，但要讓每一種展示都有平等的機會被看見，除了技術還需要有心。
這一臺晚會上雖然沒有明星，但他們每個人都是快手的明星。
