曹林，阿里云GTS工程師，一名航空愛好者。

小時候看過的航空雜志摞起來有2個人高，坐在機場門口的草坪里看飛機能看一天。

有一天他忽發奇想，想在家里搭一個真飛行艙，實現自己小時候的夢想。

逛了三天閑魚，把要找的東西翻了一遍。

決定：開工！

在閑魚上淘貨，因為這里有很多飛友，會把升級下來的裝備給別的飛友發揮余熱。

當然，為了更好的模擬真實度，他還會在閑魚上采購一些真飛機上退役下來的航空器材。

這些航材如果不在飛友之間流動，那么唯一的命運就是廢品回收站。

飛行模擬艙的搭建過程，就像是一場奇妙的冒險。能遇到了很多人，有愛好者，有航空工程師，創業者，飛行員，還有模擬飛行領域的大神。

DIY的飛機艙雖然預算不多，但因為想做得更逼真一點，曹林特地淘了一個姿態儀，是從真飛機上拆下來的。這東西只有礦泉水瓶大，結果賣家發來了一個近一米的箱子，包得嚴嚴實實。

他很納悶，于是就跟賣家聊了起來，賣家說自己是一個防火護林的飛行員，在澳大利亞滅了十幾年的火。

這個姿態儀就安裝在他駕駛的飛機上，后來他因為腰椎問題不能再飛了，退役時，公司把飛機上換下來的姿態儀送給他作為紀念。

那為什么還要賣了？

賣家發來了一句話：

“這個東西，通電了才有靈魂。”

做模擬艙最難的是系統集成。所有的軟件都是現成的，硬件通過一些改造，加工也是可以實現的。

但真實的航空儀表，開關是如何運作的？這些在閑魚上都有人同步。投緣的話，能和大神聊一個下午。

有次買了一張座艙的椅子，賣家滔滔不絕講了一晚上，弄得曹林都有點不好意思，說我也沒買啥，耽誤你時間了。

賣家說，我也是愛好者，我之前買這個也是想做一個艙，后來放棄了。

中年人要照顧的東西太多了，所以沒法照顧自己的愛好了。

但這些東西很好，轉給還能飛的人。

他印象最深的是遇到一個賣航空開關的賣家，因為一直溝通特別不暢，要了電話號碼打過去，發現是個老人家。

老人說，他以前是個工程師，一輩子都在廠里跟飛機打交道，現在飛機退休了，他也退休了，用不著了，掛在網上給需要的人吧。”

聽說曹林是航空愛好者，要做一個模擬艙，特別高興。

老人還特地在包裹里放了一張手繪接線圖，那種很老的制圖方式，就像上個世紀70年代的圖紙。

“那一秒，你就感覺到說今天不是幾個電門的事兒，而是他把這個當成了一個傳承，他希望你把這個東西珍視好，”曹林說。

不知從什么時候開始，曹林覺得一定要把這個艙做成，“這個艙的好多東西，就像是別人的一個心愿流轉到我這里。”

不能飛了的飛行員，希望自己的儀表，還能工作。

想做模擬艙的中年人，沒法照顧自己的愛好，但是希望有人能做那個想飛的少年。

飛機制造廠的老工程師，希望有人能夠珍視他的“寶貝”。

在閑魚，興趣讓原本的“浪費”變成消費，原本的閑置騰挪流轉，開始了一場又一場華麗的冒險。

他還遇到過一個模擬飛行的創業者，是個剛剛畢業的大學生，自己找了一臺數控機床，就在一個鄉鎮企業開干了。

下單了他的飛行電腦后，在b站的視頻教學里，在一個小平房里，年輕人一邊打趣，一邊有點嚴肅的說想做中國的“波音”。

這些閑置在各個地方的小物件，過去也曾經各自翱翔在萬米高空，因為某種緣分，聚在一起，開始了下一段奇幻旅程。

飛機艙通電的那晚，指示燈慢慢亮起，又好像重新回到了天空。

如果問為啥癡迷飛行：

因為飛行，是人類歷史上最波瀾壯闊的探險篇章。

從風箏，天燈到熱氣球和飛艇，有多少人質疑，就有多少人前仆后繼。1903年12月17日，美國北卡羅萊納州的冬天里，萊特兄弟的飛機在空中足足逗留了一分鐘，人類飛行的大時代終于點燃。

可想到當年的飛行家們是在怎么簡陋的情況下，僅僅靠著一個指南針飛躍大洋的時候，你就會發現，人類竟如此渺小，又如此偉大。

他坐在座艙里，接通了油門：決斷，抬輪，離地。

起飛！