來(lái)源 / 大象公社
薩滿巫師最擔(dān)心什么？
是部落里其他人也會(huì)通靈，能背誦創(chuàng)世英雄神話。
居鄉(xiāng)秀才最擔(dān)心什么？
是村里沒(méi)有文盲，家家會(huì)寫(xiě)春聯(lián)人人會(huì)寫(xiě)信讀信。
社會(huì)評(píng)論家最擔(dān)心什么？
是報(bào)紙電視被消滅，人人低頭看手機(jī)，沒(méi)人聽(tīng)他們說(shuō)什么。
如果有人痛惜時(shí)代變得粗鄙，多半是文化創(chuàng)新讓他們喪失了居高臨下的話語(yǔ)權(quán)。
不是擔(dān)心墮落，是擔(dān)心話語(yǔ)權(quán)
四十年代中期到六十年代之前，被認(rèn)為是美國(guó)電視的黃金時(shí)代。
當(dāng)時(shí)占據(jù)電視屏幕的，一類是根據(jù)蕭伯納等文豪的作品改編的電視片，一類是各種知識(shí)問(wèn)答節(jié)目。
八十年代的CCTV也是這樣，趙忠祥老師經(jīng)常主持這類節(jié)目。
按王朔說(shuō)法，黃金時(shí)代的電視看上去特教育。
那時(shí)，專家學(xué)者很受追捧，最著名的流量明星是哥倫比亞大學(xué)的查爾斯·范多倫，他是21分問(wèn)答的常勝將軍。
可惜，1959年范多倫最強(qiáng)大腦神話破產(chǎn)，他被查出與電視臺(tái)串通預(yù)先知道答案。這段公案后來(lái)變成電影《Quiz Show》，拉爾夫·費(fèi)因斯扮演范多倫。
1959年，年輕的尼爾·波茲曼博士執(zhí)教紐約大學(xué)。可惜，這年是公認(rèn)的黃金時(shí)代終結(jié)之年。
摧毀黃金時(shí)代的，不是范多倫和電視臺(tái)作弊，而是電視機(jī)降價(jià)，1959年美國(guó)電視普及率達(dá)到88%。
1960年是美國(guó)電視業(yè)墮落元年，這一年肯尼迪憑借年輕外形擊敗了尼克松，大眾對(duì)電視的信任超過(guò)報(bào)紙。
黃金時(shí)代終結(jié)讓尼爾·波茲曼痛心疾首，他是電視娛樂(lè)業(yè)最激烈的批判者。
1985年，波茲曼著名的《娛樂(lè)至死》一書(shū)出版，這本薄薄的小冊(cè)子武裝了半個(gè)世界讀書(shū)人的頭腦。
電視雖然淪落，報(bào)紙雜志依然是文化評(píng)論家的陣地。
1993年，雅虎誕生，1998年，谷歌誕生。什么是重要資訊，你該看什么資訊，不再由編輯決定，而是自行決定。
報(bào)紙雜志的黃金時(shí)代終結(jié)。傳統(tǒng)文化媒體圈一片驚恐哀鴻。
2008年，專欄作家、《哈佛商業(yè)評(píng)論》前編輯尼古拉斯·卡爾撰文歷數(shù)互聯(lián)網(wǎng)的種種壞處，《谷歌把我們變傻了》。
2010年卡爾的《淺薄》一書(shū)出版，它像《娛樂(lè)至死》一樣，引發(fā)了廣大文藝中年的強(qiáng)烈共鳴。
它對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的討伐，概括起來(lái)就是一句話：沒(méi)有知識(shí)分子幫助把關(guān)，大眾就沒(méi)有獨(dú)立閱讀和獨(dú)立思考的能力。
2017年，《娛樂(lè)至死》和《淺薄》的鐵桿粉絲許知遠(yuǎn)，采訪馬東時(shí)，質(zhì)問(wèn)這位互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的娛樂(lè)新貴：
你覺(jué)得英國(guó)人看莎士比亞戲劇的娛樂(lè)，跟現(xiàn)在人看《奇葩說(shuō)》，這種娛樂(lè)是沒(méi)有高下之分？
許知遠(yuǎn)希望馬東老實(shí)承認(rèn)，在莎士比亞這種高雅精致的內(nèi)容面前，他做的《奇葩說(shuō)》是低俗的，并且應(yīng)該感到羞愧。
馬東用腦筋急轉(zhuǎn)彎的反問(wèn)來(lái)化解挑釁：
以許知遠(yuǎn)對(duì)英國(guó)貴族精神和精英文化的理解，他應(yīng)該請(qǐng)?zhí)飿悻B小姐作節(jié)目搭檔。
在英國(guó)人看莎士比亞的年代，莎士比亞是大眾化而不是貴族或精英文化的象征。
莎士比亞出生在小地方，只讀過(guò)文法學(xué)校，他以取悅大眾成名，是那個(gè)時(shí)代的波茲曼和卡爾的炮轟對(duì)象。
通俗和大眾化的底子，讓莎士比亞在后世的伏爾泰和托爾斯泰那里，依然被批評(píng)粗鄙。
今天，英國(guó)最紅的是達(dá)人秀之類的節(jié)目，沒(méi)什么人看莎士比亞。
對(duì)馬東和李誕這樣的人，許知遠(yuǎn)的正確批判方式應(yīng)該是：作為讀書(shū)人，你怎么能像莎士比亞一樣追求大眾廉價(jià)的掌聲？
人文與科技的十字路口
大眾化是潮水的方向。
從文字發(fā)明開(kāi)始，紙張、書(shū)寫(xiě)工具、印刷術(shù)的發(fā)明，再到廣播的誕生，每次技術(shù)進(jìn)步，都會(huì)大幅降低知識(shí)傳播和學(xué)習(xí)門(mén)檻，文化參與者幾何級(jí)增加。
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)更是一次史無(wú)前例的沖擊。
廣播電視的誕生，只是讓不識(shí)字的人也能接受最新的信息，而互聯(lián)網(wǎng)干脆徹底打破了文化生產(chǎn)者與消費(fèi)者的界限。
大眾化是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)內(nèi)生的價(jià)值觀。
對(duì)此最明確的闡釋，是2001年喬布斯接受NHK的訪談，那個(gè)采訪喬布斯留下一個(gè)金句：我們站在人文與科技的十字路口。
但是，多數(shù)人沒(méi)真正理解喬布斯關(guān)于人文與科技結(jié)合的使命是什么意思。
喬布斯最有價(jià)值的話，其實(shí)是金句之前的預(yù)言和對(duì)使命的闡釋：
未來(lái)會(huì)有更快的計(jì)算速度更高的帶寬，那時(shí)，人們將用它來(lái)傳遞交流分享情感，我們?yōu)闈M足這種情感交流分享的需求，我們一直努力降低技術(shù)門(mén)檻。
它隱含了兩個(gè)判斷：
一、未來(lái)的方向是大眾化、平等、分享與交流；
二、技術(shù)必須為這個(gè)方向努力提供最好的服務(wù)；
把喬布斯的這種觀念踐行到極致的，應(yīng)該是快手。它的頁(yè)面只有同城、關(guān)注、發(fā)現(xiàn)三個(gè)欄目，非常簡(jiǎn)陋：
簡(jiǎn)陋的背后是價(jià)值觀。
快手CEO宿華談到過(guò)，影像記錄是一個(gè)人存在的最好證明，每個(gè)人都有記錄和分享的需求，人們希望有個(gè)平等記錄分享生活的平臺(tái)。
所以，它不是短視頻平臺(tái)。
在快手還是gif動(dòng)圖分享工具時(shí)，就在功能上不設(shè)轉(zhuǎn)發(fā)功能，因?yàn)檫@樣很容易形成頭部效應(yīng)，雖然利于傳播和商業(yè)，但會(huì)形成少數(shù)人生產(chǎn)，多數(shù)人圍觀的生態(tài)。
為避免注意力資源基尼系數(shù)過(guò)高，快手一度拒絕MCN內(nèi)容機(jī)構(gòu)入駐，這些妨礙平臺(tái)變現(xiàn)速度的舉動(dòng)，體現(xiàn)的是技術(shù)平權(quán)，技術(shù)賦能的價(jià)值觀。
這種平權(quán)價(jià)值觀，使得快手有2.5億生產(chǎn)者，庫(kù)存200億條視頻。
正是因?yàn)楸苊赓Y源向更容易商業(yè)化內(nèi)容的傾斜，它形成了一種萬(wàn)眾積極參與創(chuàng)作，容錯(cuò)率極高，萬(wàn)物生長(zhǎng)，多樣性空前繁茂的生態(tài)。
媒體一直批評(píng)中國(guó)人被教育抹平了想象力創(chuàng)造力。禮失而求諸野，不妨上快手看看。
專事無(wú)意義手工制造發(fā)明嘗試的手工耿：
喜歡把各種日常器物壘成奇特形狀保持平衡的笨笨坤：
沒(méi)有任何商業(yè)機(jī)構(gòu)能設(shè)計(jì)出來(lái)，只能是大眾創(chuàng)造力被激發(fā)釋放的結(jié)果。
快手上的各式視頻，成為今天流行音樂(lè)MV最重要素材庫(kù)，它甚至為國(guó)外流行音樂(lè)提供取之不竭的靈感源泉。
不過(guò)，2016年一線都市精英知道快手這個(gè)名字時(shí)，它是以這種面目出現(xiàn)的：
把技術(shù)平權(quán)、技術(shù)賦能當(dāng)成企業(yè)價(jià)值觀，史無(wú)前例，像快手這樣內(nèi)容上萬(wàn)物生長(zhǎng)、生態(tài)多樣性空前繁茂，以至于泥沙俱下，同樣史無(wú)前例。
它映證了這個(gè)判斷：下沉必然導(dǎo)致粗鄙。
我們應(yīng)該擔(dān)心大眾化會(huì)導(dǎo)致時(shí)代的粗鄙嗎？
這個(gè)擔(dān)心是錯(cuò)的。
技術(shù)進(jìn)步會(huì)讓信息傳播速度和范圍擴(kuò)大，它會(huì)幾何級(jí)地增進(jìn)智力碰撞，產(chǎn)生更多更高級(jí)的精致內(nèi)容。
音樂(lè)由宮廷走向大眾，電影取代歌劇，攝影由職業(yè)變成日常生活，每次文化創(chuàng)造群體的大眾化，都會(huì)帶來(lái)類型、題材、深度、表現(xiàn)力和感染力的爆炸，凝聚更高的智力活動(dòng)。
孔子在快手上整理國(guó)風(fēng)
大眾化和平民化的追求一定是粗鄙的嗎？
川普總統(tǒng)家的裝修，你一定會(huì)覺(jué)得又土又俗：
真正時(shí)尚有品的設(shè)計(jì)，應(yīng)該是這樣：
川普的家裝，揉合了巴洛克和洛可可風(fēng)格的新古典，它是傳統(tǒng)上流社會(huì)的美學(xué)。如果是純粹的巴洛克風(fēng)，還會(huì)土三倍。
我們認(rèn)為是精致象征的時(shí)尚流行的美學(xué)，其實(shí)是大眾化或平民化價(jià)值觀孕育的產(chǎn)物。
典型的喬布斯美學(xué)：
新銳中產(chǎn)階級(jí)最愛(ài)的性冷淡風(fēng)家具：
看上去特別潮特別酷的極簡(jiǎn)主義建筑：
文藝青年熱愛(ài)的當(dāng)代藝術(shù)大師安迪沃霍爾：
例子太多，舉不過(guò)來(lái)。
它的源頭來(lái)自一百年前誕生在德國(guó)的包豪斯學(xué)院：
它是對(duì)古典繁復(fù)裝飾性美學(xué)的否定，強(qiáng)調(diào)方便、實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀。用最簡(jiǎn)單的話來(lái)概括它的價(jià)值觀，就是大眾化和平民化。
你可能會(huì)嘲笑小鎮(zhèn)里的殺馬特：
但是，流行文化和經(jīng)典文化，往往來(lái)自殺馬特對(duì)精英文化的反哺，因?yàn)槟嗌尘阆碌臍ⅠR特最具創(chuàng)造力。
崔健是中國(guó)第一代叛逆先鋒：
他模仿的對(duì)象是六十年代西方無(wú)產(chǎn)階級(jí)反叛青年：
這些屌絲青年在當(dāng)時(shí)的主流看來(lái)完全是墮落和粗鄙的象征。
搖滾從西方傳入借助的是精英文化，而以寶石gem為代表的中國(guó)說(shuō)唱?jiǎng)t完全始自社會(huì)底層。
而一度被都市精英極力嘲笑的快手喊麥，其實(shí)是當(dāng)代中國(guó)流行音樂(lè)中，最具創(chuàng)造力的本土原生文化。
是的，大眾化和平民化在任何時(shí)代，剛開(kāi)始都是被當(dāng)成墮落。
往前追溯，文藝復(fù)興時(shí)代那些被我們歌頌的經(jīng)典，當(dāng)時(shí)是一種墮落的創(chuàng)新。
中世紀(jì)，統(tǒng)治歐洲的宗教死板僵硬的禁欲主義，人性取代神性，世俗人文主義取代神學(xué)，完全就是公開(kāi)的墮落和粗鄙。
在拉斐爾時(shí)代，用教士眼光看，他的《美惠三女神》毫無(wú)疑問(wèn)是粗鄙下流的。
讓我們往前再追溯到《詩(shī)經(jīng)》。
《詩(shī)經(jīng)》三百篇，風(fēng)（民歌土謠）160篇，雅（正聲雅樂(lè)）105篇，頌（祭祀頌詞）40篇。今天載入課本我們會(huì)背誦的，全是民歌土謠。
因?yàn)樵诮裉炜磥?lái)，無(wú)論思想性還是藝術(shù)性，公認(rèn)三頌不如二雅，二雅不如十五國(guó)風(fēng)。
今天的主播其實(shí)都是在唱最原始的國(guó)風(fēng)。老鐵們都是倫敦環(huán)球劇院里的觀眾。
沒(méi)錯(cuò)，人們不是在刷快手，而是在參與創(chuàng)作五百年后的「莎翁戲劇」。
