一個(gè)曾經(jīng)在竇唯、崔健和樸樹(shù)的樂(lè)隊(duì)里做貝斯手的人，有一天在自家Jazz酒吧問(wèn)你吃不吃烤羊肉串——我從沒(méi)想象過(guò)這個(gè)畫面，但它就這么發(fā)生了。
他是任宇清，人稱老任。十五年前，他一手創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)頂級(jí)獨(dú)立爵士品牌JZ Music。
JZ Music最初只是一家叫JZ
Club的酒吧，今天已發(fā)展成為了一個(gè)集合大型音樂(lè)節(jié)、演出俱樂(lè)部、教育、唱片制作、演藝經(jīng)紀(jì)管理和文化基金于一體的獨(dú)立音樂(lè)機(jī)構(gòu)。
當(dāng)任宇清穿著純色T恤和休閑褲，如同一座疲憊的山那般坐在你面前，你很難看出他既是一位知名樂(lè)手，又是一位成功的商人。他清爽的頭勢(shì)(上海話，意為發(fā)型)、腳上的飛躍鞋，甚至他的直接和沉默都散發(fā)著上海的氣息。
任宇清是幸運(yùn)的。90年代，在他還是翩翩少年的時(shí)候，就伴在魔巖三杰、崔健和劉元左右，并站上了中國(guó)搖滾樂(lè)最輝煌的舞臺(tái)。如果說(shuō)做樂(lè)手就是為了成名，那么當(dāng)時(shí)的任宇清在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)法走得更遠(yuǎn)。
他沒(méi)有沉醉于臺(tái)下的萬(wàn)千矚目，因?yàn)槟遣⒉粚儆谒Ｏ喾矗偸怯X(jué)得自己的專業(yè)水平不行，于是毅然離開(kāi)了自小生長(zhǎng)的北京，去新加坡進(jìn)修爵士樂(lè)和電貝司。那樣的年代，那樣的年紀(jì)，那樣的舞臺(tái)，任宇清顯得比身邊的人都要清醒。
“其實(shí)老崔他們真正影響我的不是在音樂(lè)元素方面，而是對(duì)音樂(lè)極其認(rèn)真的態(tài)度。”當(dāng)我提到這些搖滾老炮名字的時(shí)候，任宇清淡淡地說(shuō)。
跟他同時(shí)代的樂(lè)手一樣，任宇清也曾過(guò)著純粹而疲憊的生活。他和日籍鼓手古賀泉(Izumi
Koga)每天起床后的第一件事是練琴，然后才洗漱。一天練琴16個(gè)小時(shí)，晚上累到抱著琴睡。生活在當(dāng)下碎片化時(shí)代的人們，很難理解這種專注，而如果沒(méi)有這種專注，也就不會(huì)有后來(lái)的老任和JZ
Music。
爵士上海音樂(lè)節(jié)十周年
一晃就到了畢業(yè)季，要么回北京繼續(xù)給大腕兒們彈貝斯，要么……
任宇清一直記著Izumi對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話：搞音樂(lè)要有社會(huì)責(zé)任感，你想為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么?
2000年，他來(lái)到了上海——一座被他稱為文化沙漠的城市。老任的父親是上海人，不知道踏上這片土地那一天，他是否覺(jué)得似曾相識(shí)，又是否料到這里將成為他今后的駐扎地和全國(guó)爵士的大本營(yíng)。
“當(dāng)時(shí)為什么選上海呢?”
聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，老任的目光變得柔和，望向被雨水附著的車窗。“在上海，人們喜歡白相白相(上海話，意為玩)、尋開(kāi)心，音樂(lè)人之間的氛圍比較自由，這和搖滾樂(lè)和流行樂(lè)對(duì)不上號(hào)，卻正是爵士樂(lè)所需要的。”剛到上海的那一年里，老任在希爾頓酒店大堂彈琴，觀察著這個(gè)城市，享受著那份安寧。
到了第二年，任宇清開(kāi)始經(jīng)常去表演藝術(shù)家林棟甫的House of Blues &
Jazz演出，并擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)，那里也是上海早期的爵士據(jù)點(diǎn)。于是，開(kāi)一個(gè)爵士俱樂(lè)部的想法逐漸占據(jù)了他的腦海。
2004年，任宇清的JZ Club誕生了。在JZ
Club，金色的蓮花燭臺(tái)伴著酒杯擺放著，靜謐的石制佛像、關(guān)于音樂(lè)的書法作品與這個(gè)暗紅色的爵士世界融為一體，佛系又摩登。在這個(gè)爵士之家的夜晚，有人沉醉，有人快樂(lè)，有人流淚，那些臉龐觸動(dòng)了老任的心。“原來(lái)這才是我想要的。”他說(shuō)。
我問(wèn)他：“沒(méi)怎么接觸過(guò)爵士樂(lè)的人，只是覺(jué)得挺好聽(tīng)的，過(guò)來(lái)會(huì)不會(huì)尷尬呢?”
老任說(shuō)：“尷尬什么?只要覺(jué)得好聽(tīng)，那就夠了!”
人們也許只有年輕的時(shí)候才會(huì)把音樂(lè)當(dāng)作全部。“音樂(lè)是樂(lè)手和聽(tīng)眾尋求共鳴的介質(zhì)，它是生活的一部分。”現(xiàn)在的老任說(shuō)。
看過(guò)湖南衛(wèi)視《歌手》第二季的有心人亦會(huì)來(lái)探訪JZ
Club。老任很清楚綜藝節(jié)目的娛樂(lè)的局限性，但是他越來(lái)越成熟并且變得開(kāi)放。李泉和一眾JZ樂(lè)手上《歌手》節(jié)目，老任認(rèn)為這至少可以告訴六億觀眾，什么是爵士、以及上海有個(gè)地方叫JZ
Club。一些業(yè)內(nèi)人士免不了對(duì)這事有不好的看法，老任的回答很犀利：“我無(wú)所謂，你管我呢。哪怕是在抖音發(fā)爵士樂(lè)視頻，也是利大于弊。”
JZ
Club開(kāi)辦兩年后，老任又創(chuàng)辦了爵士音樂(lè)節(jié)。十年前和去年的爵士音樂(lè)節(jié)都遇到了強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。去年10月15日，有不少觀眾在大雨中站了幾個(gè)小時(shí)，直到結(jié)束才離開(kāi)，其中也包括第一次參加上海爵士音樂(lè)節(jié)的我。
老任廣闊的音樂(lè)人脈無(wú)疑幫助音樂(lè)節(jié)請(qǐng)到了許多很棒的爵士樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手，比如兩屆格萊美獲獎(jiǎng)?wù)哂?guó)新靈魂甜美女聲Corinne Bailey
Rae，美國(guó)傳奇Funk樂(lè)隊(duì)Kool & the Gang以及The Earth, Wind & Fire Experience。
而今年的爵士上海音樂(lè)節(jié)請(qǐng)到了The Original Gypsies、Branford Marsalis、Andrea
Motis、Lu1和李泉等爵士音樂(lè)界的大牌。聊到今年的陣容，老任興奮地推薦：“這次會(huì)請(qǐng)一個(gè)德國(guó)的大爵士樂(lè)隊(duì)(Big
Band)來(lái)演出，一開(kāi)始是熟悉的‘動(dòng)次動(dòng)次’，繼續(xù)聽(tīng)，怎么還有電子、HipHop?!賊酷!”
這其中也不乏老任親自挖掘到的爵士樂(lè)手，比如Tom Peng龐志鵬。老任提到他時(shí)，臉上露出了父親般驕傲而溫柔的神情。
老任是在世博會(huì)期間的某個(gè)活動(dòng)上看到了這個(gè)彈班卓琴的男孩，便毫不猶豫地邀請(qǐng)他去JZ
Club和音樂(lè)節(jié)演出。“他是唯一一個(gè)畢業(yè)于美國(guó)伯克利音樂(lè)學(xué)院、彈班卓琴的中國(guó)蒙古族人，玩的還是國(guó)內(nèi)最純正的藍(lán)草音樂(lè)”。老任說(shuō)。
JZ School
雖然JZ School比俱樂(lè)部和音樂(lè)節(jié)開(kāi)辦得晚，卻是老任剛回國(guó)時(shí)就急著想做的第一件事。
練琴是講究方法的，留學(xué)時(shí)老任看到了自己從前練琴時(shí)走過(guò)的彎路，他說(shuō)：“中國(guó)本身不具備西方音樂(lè)教育的觀念，國(guó)內(nèi)很多琴行的老師甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)Beatles和Rolling
Stones，更不了解Jazz的歷史。這樣的老師教你彈琴，就像中學(xué)生教小學(xué)生似的。”
不想讓“中學(xué)生”誤人子弟的老任在2006年開(kāi)辦了JZ
School，這是一所全日制的學(xué)校，教學(xué)涵蓋了爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)、流行樂(lè)、藍(lán)調(diào)、拉丁樂(lè)和弗拉明戈等，現(xiàn)有100多名學(xué)生。而20多位老師分別來(lái)自伯克利音樂(lè)學(xué)院、伊士曼音樂(lè)學(xué)院和曼哈頓音樂(lè)學(xué)院等名校，可見(jiàn)在音樂(lè)教育這件事上，老任多么看重專業(yè)水平。
令人意外的是，強(qiáng)調(diào)專業(yè)的老任從不引導(dǎo)自己的孩子學(xué)樂(lè)器。與一雙兒女在家的時(shí)候，他會(huì)放一張唱片，隨他們聽(tīng)不聽(tīng)。兩個(gè)孩子反而覺(jué)得這個(gè)會(huì)彈琴的父親很酷，主動(dòng)要求學(xué)習(xí)樂(lè)器。
我問(wèn)他若是孩子沒(méi)有愛(ài)上音樂(lè)，會(huì)不會(huì)后悔自己沒(méi)有引導(dǎo)呢?“音樂(lè)是上天賜予人類的福音，這比看書帶給人的快樂(lè)還要多。而且，音樂(lè)對(duì)所有人都打開(kāi)大門。“老任說(shuō)，”也許人的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)之后，就會(huì)更看重音樂(lè)。”
那么，爵士樂(lè)能走進(jìn)中國(guó)大眾的生活嗎?
很多年前老任的答案是絕對(duì)否定，如今他認(rèn)為，當(dāng)中國(guó)的聽(tīng)眾越來(lái)越成熟，并且遇見(jiàn)了讓他們?yōu)橹鸷车木羰繕?lè)手，就會(huì)接受爵士。“現(xiàn)在你們這些孩子都喜歡聽(tīng)電子、嘻哈，但我覺(jué)得，也許過(guò)幾年你們就會(huì)聽(tīng)爵士了。”他笑著說(shuō)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)坐在他面前的這個(gè)年輕人連John
Coltrane都不知道時(shí)，失望之情難以掩藏。
回家的路上，我真的聽(tīng)了聽(tīng)John Coltrane。
爵士酒吧Wooden Box
見(jiàn)到老任之前，會(huì)覺(jué)得他只是個(gè)酷酷的爵士大叔。現(xiàn)在回想起他，就像遇見(jiàn)了一個(gè)熱愛(ài)生活又溫暖的普通人。上海浦北路悲劇發(fā)生的第二天，悲憤的他親赴現(xiàn)場(chǎng)祭奠那兩個(gè)孩子;在他的另一個(gè)酒吧Wooden
Box，他輕松地跟常客們打招呼、嘮嗑，在京腔和流利的英語(yǔ)之間無(wú)縫切換，偶爾蹦出幾句上海話，儼然一個(gè)活潑可愛(ài)的老板;在菜市場(chǎng)里，你可能會(huì)遇到認(rèn)真挑選小龍蝦的他……
上海是一座自由而多元的城市，老任的JZ Music則讓上海加深了這種氣質(zhì)。2010年開(kāi)始，上海的爵士樂(lè)手和歌手的保有量超過(guò)北京成為全國(guó)第一，JZ
Music功不可沒(méi)。
沒(méi)人能說(shuō)得準(zhǔn)中國(guó)人對(duì)爵士樂(lè)的接受度未來(lái)會(huì)變得怎樣，與普及爵士樂(lè)的歷史和文化相比，現(xiàn)在老任對(duì)大眾的期許變得更加現(xiàn)實(shí)：爵士樂(lè)，覺(jué)得好聽(tīng)就夠了。
