“我們的時代結束了，約翰!”
每當群里的筒子們抱怨《GTA5》各種不如《荒野大鏢客》或者“R星王八蛋只為賺錢5年不公布續作”的時候，我總會趁機種草《守望先鋒》和麥克雷：
“總有一個地方，現在是正午”。
R星似乎聽到了筒子們的召喚，回了一句：
午時已到!
本月18日，開發商Rockstar Games(R星)終于宣布，《Red Dead Redemption
2(荒野大鏢客：救贖2)》即將于明年10月20日正式發售，本作由《Grand Theft Auto V (GTA5)》及《 Red Dead
Redemption(荒野大鏢客：救贖)》制作團隊開發，將登陸PS4、XBOX平臺，并加入多人在線模式。
距上作《荒野大鏢客：救贖》發布時間已過去六年之久，玩家們歡呼雀躍的同時，友商《最終幻想15》和《喪尸圍城》的官方推特上也打出了紅色夕陽背景的主題海報，歡迎這一經典游戲系列的回歸。
《荒野大鏢客》的頭二十年
提起《荒野大鏢客》系列游戲，不得不提另一家曾制作《生化危機》、《鬼泣》的日本游戲公司“卡婊”——CAPCOM卡普空。
上世紀八十年代，雅達利大崩潰兩年之后的1985年，卡普空在NES主機上推出一款名為《Gun.smoke》的STG橫版彈幕游戲，《Gun.smoke》中文譯名：《荒野大鏢客》，譯名來源出自于克林特·伊斯特伍德1964年出演的同名意大利式西部電影《荒野大鏢客》。
游戲背景設定在十八世紀末的美國西部，在那個充滿了牛仔、黃金和犯罪的狂野西部，玩家操縱一位叫做比利·鮑勃的賞金獵人，通過射擊和障礙物消滅敵人獲取戰利品，主要操作方式類似東方系列和1942系列。這款橫版游戲，正是R星《荒野大鏢客》系列的設計靈感來源。
2002年11月，Take-Twointeractive(T2)以2800萬美元的價格，收購了卡普空負責開發《Gun.smoke》續作《Red
Dead Revolver (荒野大鏢客：紅色死亡左輪)》的天使工作室所有股份，劃歸于Rockstar
Games(R星)圣迭戈工作室，R星還順道買下了《紅色死亡左輪》的游戲版權，這款游戲的開發也正式交到了R星手中。
剛剛接手制作的R星，首先移除了原本卡普空的幾乎所有游戲設定，將這款游戲設定為“意大利西部風格”，并給與了更多的暴力元素，游戲劇情和美工貼圖也更為逼真，場景更為開放。
2004年5月3日，《紅色死亡左輪》正式跟廣大玩家見面，媒體給出70左右不上不下的評分并沒有影響游戲銷量，截止2010年7月2日全球銷量200萬套，玩家的一致好評促使了這款游戲的續作開發。
《荒野大鏢客：救贖》發售
2005年索尼PS3發布會上，“老西部計劃”和《紅色死亡左輪》續作預告片正式披露，游戲使用R星最新研發RAGE引擎(雷霆引擎)。但時隔四年之后直到2009年，正當玩家快要忘記這款游戲時，R星忽然宣布了續作發布時間：《Red
Deaad Redemption(大陸民間譯名《荒野大鏢客：救贖》)》將要到來，并將登陸Xbox360和PS3，玩家的熱情空前高漲。
2010年5月18日《荒野大鏢客·救贖》正式發售，評價極高好評如潮。游戲劇情發生在十九世紀80年代的美國和墨西哥，情節囊括了黃金、槍戰、犯罪甚至軍隊等。
劇情梗概：從孤兒院逃出的孤兒約翰·馬斯頓被土匪德弛收留，成年后在一次銀行搶劫中離開匪幫結婚生子。多年后，黑水鎮政府官員為了獲得政績籌碼，綁架了馬斯頓的妻兒脅迫他追捕亦師亦父的德馳，德馳在政府和馬斯頓的追捕走投無路跳崖自殺，說出了那句：“我們的時代結束了，約翰!”。最終，政府特工卻沒有按照承諾給予馬斯頓自由，還是將馬斯頓滅口。三年后，馬斯頓的兒子杰克為父親完成了復仇。
《荒野大鏢客：救贖》研發累積耗資八千萬至一億美元，成為迄今為止開發耗資第九高的游戲。雷霆引擎下狂野的西部風光、流暢角色動作和劇情中細膩的人物刻畫讓玩家陷入瘋狂，以至于這款游戲在現在的評審水平看來都可以稱為一流。這款作品不僅是一款劃時代作品，更讓R星開發出一套完整的游戲開發模式，以雷霆引擎為核心的開發標準成為R星后續游戲的標配，《GTA》等系列游戲質量也獲得逐步提升。
2015年，R星宣布《荒野大鏢客：救贖》總銷量突破1400萬份。
馬斯頓與“美國夢”之死
《荒野大鏢客：救贖》與傳統西部電影中牛仔維護正義消滅惡人的劇情并不相同，游戲從頭到尾游戲講述的并不是一個伸張正義的故事，而是一個時代逐漸逝去的故事，正如德馳在跳崖留下的那句話：“我們的時代結束了，約翰”。
18~19世紀的歐洲，啟蒙運動的先驅孟德斯鳩等人，開始對美國這塊神奇的土地贊頌不已，西部大片肥沃的土地、眾多新發現的金礦，讓一夜暴富的思想為“美國夢”鍍上了金錢和權利的外殼。西部拓荒過程中過于豐沛的資源與過于稀少的人口給這些拓荒者帶來了一種通過努力可以挑戰命運，完成人定勝天的幻象，這種樂觀精神最后也成為了“美國夢”或者說“美國精神”的根基所在。
《荒野大鏢客：救贖》的主線故事看似是警匪之間的較量，實則是兩種失控的美國精神的真實寫照，無論是以“天賦人權”為借口劫富濟貧的強盜，還是對弱者權利肆意踐踏的政府特工，思想深處都存在對自身權利的嚴重濫用，而主角馬斯頓正處于兩者共同欺壓下。曾經促使無數人冒著生命危險舉家經由俄勒岡小道來到西部追尋的“夢想”和無力改變的殘酷“命運”形成了強烈對比。
馬斯頓的死，并不是簡單的“惡有惡報”。“救贖”的副標題，飽含了馬斯頓通過對強盜同伴的追殺，完成過往罪孽救贖的過程，同時也代表了對那個年代美國逐漸失去開拓夢想的反思。與老婆孩子團圓，無疑是馬斯頓最大的夢想，但在游戲結尾處，即使馬斯頓在夢想的召喚下完成了全部任務，卻仍遭到了政府的無情滅口。真正需要救贖的到底是馬斯頓這個人，還是這個矛盾深重的社會呢?
以前的匪徒做著正義的事，政府官員卻踐踏著法律和人性，也展示了所謂“美國夢”的虛偽?！皦粝胝摺钡乃劳觯情_拓精神在與新的思想技術碰撞中漸漸崩塌的悲劇。馬斯頓之死，也是“美國夢”之死，也是這款游戲結局如此撼動人心的原因所在。走上父親老路并完成復仇的兒子杰克，成為了西部最后的一絲狂野的繼承與延續者。
麥克雷的“開拓精神”重燃
《守望先鋒》中的西部牛仔麥克雷，帶著標志性的牛仔帽和紅披風，一臉邋遢的絡腮胡，與馬斯頓有幾分相似之處。在離開土匪團伙，加入守望先鋒后，麥克雷通過殺敵保護無辜人民完成了對過去自己的“救贖”。守望先鋒的解散，讓麥克雷剛剛建立的夢想高塔面臨崩塌，這使他不顧各方拉攏，毅然決定浪跡天涯，追尋新的人生意義。
同處在跌宕起伏的人生中，麥克雷在冥思苦想后順利完成了這場救贖，并找到了茫然和痛苦的解脫之法：對于人生和夢想的堅重新定義。“正義從不會自己伸張”成為他的口頭禪和行為準則，提著一把“維和者”以自己的方式伸張正義，是《守望先鋒》中“美國精神”的另一種彰顯。
麥克雷機械化的左手，實際上是在向電影《荒野大鏢客(A Fistful of
Dollars)》中主角喬致敬(喬最終決戰前被反派BOSS弄廢了的左手)。
1964年上映的意大利式西部片《荒野大鏢客(A Fistful of
Dollars)》中，來到墨西哥邊境小鎮的主人公喬，得知鎮上勢不兩立的兩大幫派羅霍兄弟和鎮長巴克斯特相廝殺已久，便決定與兩派斡旋，除去鎮上惡勢力，恢復小鎮的平靜。大功告成之后，喬離開了小鎮，繼續他四海為家的漂泊生活。
麥克雷的設定，沒有馬斯頓英雄末路的悲壯，沒有喬的相忘于江湖，反而擁抱了在守望先鋒游戲設定年代已經逝去的“拓荒精神”。同為西部牛仔的兩個游戲人物命運，是R星和暴雪兩個不同企業文化的美國公司對于“美國夢”或者“美國精神”的不同闡釋。
“午時已到”的麥克雷大招配音，來源于西部牛仔的街頭決斗規則：
牛仔通常選擇在正午時分決斗，陽光不會直射任何一方的眼睛，確保決斗雙方處于完全公平的條件下，只有槍法的優劣能決定彼此的生死，也從側面印證了傳統西部片中“天賦人權”的命運抗爭精神。
馬斯頓和麥克雷，成為設計者追憶狂野的西部時代和“拓荒精神”的寄托。決生死于一霎那的熱血賁張與牛仔獨自遠去的英雄背影，成為對“美國精神”中漸漸消失的開拓者們的紀念和追悼。
