剛上映的《海底總動(dòng)員2》里的章魚漢克是馬東最新的角色:熱心腸,幽默,全劇的“搞笑擔(dān)當(dāng)”,當(dāng)然還有厚厚的眼袋。就連馬東自己也驚訝漢克的特質(zhì)與自己如此吻合。
“據(jù)說(shuō)讓我給這只章魚配音是因?yàn)椋巯拢瑳](méi)有更像的了。”馬東又一次非常自然地“自黑”了起來(lái),以至于現(xiàn)在的年輕人很難相信從前的他曾西裝革履地在央視主持非常正派的《挑戰(zhàn)主持人》、《文化訪談錄》。
而如他所愿的是,現(xiàn)在的年輕人毫不在乎媒體們愛(ài)提及的“馬季的兒子馬東”,取而代之的是稱呼他為“馬東東”、“污力馬東”或者“MM馬”。
要么有趣要么死
米未團(tuán)隊(duì)第一次跟馬東開(kāi)匯報(bào)會(huì),PPT上來(lái)一行大字“90后:你不喜歡我沒(méi)關(guān)系,反正你會(huì)死。”
馬東一開(kāi)始有點(diǎn)兒蒙,但是馬上他就笑了。他老是稱自己為“出生在60年代的90后”,這當(dāng)然不是指外貌,而是那種對(duì)于新鮮事物的好奇,對(duì)于安穩(wěn)人生的質(zhì)疑,對(duì)于內(nèi)心里一把火的追尋都和90后的價(jià)值觀契合極了。
1986年,18歲的馬東去澳洲攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè),據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)父親用平生的積蓄交了3萬(wàn)元學(xué)費(fèi)。畢業(yè)后的馬東在澳洲做了公司職員,一個(gè)月收入相當(dāng)于馬季一年的收入。
四年后,不甘心人生就這么“了無(wú)生趣”的馬東決定回國(guó)。而父親質(zhì)問(wèn)他:“你都二十七八的人了,轉(zhuǎn)型還來(lái)得及嗎?怎么一點(diǎn)兒都不成熟?”
1998年,剛30歲的馬東在湖南衛(wèi)視做了一檔節(jié)目《有話好好說(shuō)》,沒(méi)多久,節(jié)目因談及同性戀話題被叫停,馬東當(dāng)著眾人面失聲痛哭。
進(jìn)入央視,父親馬季的光環(huán)讓馬東害怕。他甚至與父親約法三章“不與父親同臺(tái)演出做節(jié)目;接受采訪時(shí)彼此不談對(duì)方;不同時(shí)在公共場(chǎng)合露面。2012年,馬東離開(kāi)央視,之后加入愛(ài)奇藝擔(dān)任首席內(nèi)容官。
君子報(bào)仇十年不晚,2014年的11月,《奇葩說(shuō)》第一季上線,總播放量2.3億,冠名總投入5000萬(wàn),創(chuàng)下當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)綜藝節(jié)目的最高冠名收入。彼時(shí)的馬東意氣風(fēng)發(fā),當(dāng)年節(jié)目受挫的陰影一掃而空。
時(shí)至今日,人們對(duì)于馬東從央視到愛(ài)奇藝到米未傳媒的傳奇經(jīng)歷仍是津津樂(lè)道,汪涵評(píng)價(jià)馬東“你也太愛(ài)跳槽了吧”,張紹剛則說(shuō)馬東是個(gè)“不規(guī)矩的人”,甚至身邊不少迷茫的普通大眾也愛(ài)用馬東的例子勉勵(lì)自己該走就得走。
而這些年,除了割掉眼袋,馬東也瘦了。他的身份從單純的一個(gè)主持人,到制片、總監(jiān)助理、首席內(nèi)容官、CEO。臺(tái)前,他幽默風(fēng)趣反應(yīng)速度極快,節(jié)目中無(wú)數(shù)次化解尷尬引導(dǎo)話題走向;而在幕后,他字斟句酌,條理清晰,對(duì)于公司經(jīng)營(yíng)、對(duì)于資本,他的敏銳度不亞于任何科班出生的商人。

文青污王
在去年米未傳媒剛剛成立的時(shí)候,第一次見(jiàn)到馬東真人。和高曉松一樣,馬東比電視上瘦很多。他并沒(méi)有像其他CEO接受采訪時(shí)習(xí)慣開(kāi)一間辦公套房接受記者們的“覲見(jiàn)”。而是坐在酒店一層大堂咖啡吧的深處,等受訪者來(lái)了,先遞上一杯水,寒暄幾句,在無(wú)意的寒暄中將對(duì)話引向主題。
而這次采訪,安排在米未傳媒的發(fā)布會(huì)后。黑色T恤,兩鬢剃得很短的柔和版莫西干發(fā)型(發(fā)布會(huì)開(kāi)始前剛在附近剪的),似乎自從馬東離開(kāi)了央視的第一件事情就是扔掉他所有的黑色西裝。
當(dāng)然,馬東扔掉的不只是黑色西裝,還有名流們都很在乎的“面子”與“端著的氣質(zhì)”。他“裸奔”,講段子,自黑,手持木魚在節(jié)目中肆意放言插科打諢。
不過(guò),在私底下,馬東說(shuō)他不是一個(gè)善于與人交流的人,愛(ài)聽(tīng)相聲,喜歡王小波杜琪峰紅樓夢(mèng)。
在澳洲上學(xué)的時(shí)候,遭遇感情打擊的馬東還寫過(guò)一首小詩(shī):“傷情最是晚涼天,憔悴斯人不堪憐。邀酒摧腸三杯醉,尋香驚夢(mèng)五更寒。”
1996年回國(guó),計(jì)算機(jī)專業(yè)的馬東報(bào)考了北京電影學(xué)院管理系,輾轉(zhuǎn)進(jìn)了文藝圈。
對(duì)于“文青”和“污王”這兩種評(píng)價(jià)馬東都甘之如飴,但這段時(shí)間,鋪天蓋地的個(gè)人崇拜似的傳記報(bào)道,讓馬東有些不自在,在采訪前期的溝通上,米未團(tuán)隊(duì)也會(huì)強(qiáng)調(diào),盡量減少對(duì)馬東個(gè)人的關(guān)注而是多探討一些公司層面,商業(yè)上的話題。
商人修養(yǎng)
不同于世界上99%的文青,馬東對(duì)商業(yè)的態(tài)度始終是擁抱、不排斥。
前段時(shí)間郭德綱談到馬東,“他是我們中的資本家,也算是我們中活得明白的。”
在馬東眼中,文化產(chǎn)品是解決人內(nèi)心焦慮和困擾最好的工具,所以文化產(chǎn)品應(yīng)該有它自身的市場(chǎng)價(jià)值。“有人覺(jué)得文化和商業(yè)天然存在著矛盾,包括一些文化創(chuàng)業(yè)者自己好像也有內(nèi)心掙扎。
”他說(shuō):“商業(yè)文明不是文化嗎?為什么當(dāng)社會(huì)提倡商業(yè)公平、提倡讓大家都有價(jià)值思維的時(shí)候,人們卻說(shuō)這個(gè)社會(huì)文化淪落、淪陷、淪喪了?”
而馬東的商業(yè)秘密聚焦在“90后”這個(gè)詞上,馬東創(chuàng)業(yè)以來(lái)經(jīng)常掛在嘴邊,90后團(tuán)隊(duì),90后內(nèi)容,90后觀眾。
《奇葩說(shuō)》的話題很“90后”,馬東,他們的話題可以分幾類:第一類是成長(zhǎng)問(wèn)題,涉及到“三觀”的確立;第二類是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,比如買房、情感、職場(chǎng)等;第三類是一些“腦洞大開(kāi)”的問(wèn)題,比如,“這個(gè)世界需不需要超級(jí)英雄”“要不要發(fā)明時(shí)光機(jī)”。
市面上關(guān)于90后經(jīng)濟(jì)的說(shuō)法南轅北轍,意見(jiàn)領(lǐng)袖們立場(chǎng)不同各抒己見(jiàn),商業(yè)機(jī)構(gòu)們也唯恐天下不亂地畫著“90后”的利益大餅,而90后則討厭自己被研究,被歸類。
馬東告訴記者:“我只做自己價(jià)值觀認(rèn)同的事情,有趣就是唯一的套路。”但是對(duì)于如何把準(zhǔn)90后的脈搏,馬東自己也有一些不確定:“我從來(lái)沒(méi)有要取悅?cè)魏我粋€(gè)年齡段的人,觀眾是無(wú)法取悅的。我們這個(gè)行業(yè)里面最大的誤區(qū)老是去分析觀眾,你看到的90%的工業(yè)廢水,其實(shí)都是這樣產(chǎn)生的。”
馬東表示,雖然未必每個(gè)社會(huì)現(xiàn)象背后都有所謂的文化歸因,但一定有心理歸因,尤其是在年輕人心里。一個(gè)新事物的出現(xiàn),能激發(fā)年輕人這么大的熱情,一定是有原因的。反正從我的角度說(shuō),更多的是去學(xué)習(xí)和擁抱這些。
馬東還講到了他和喜馬拉雅CEO余建軍的商業(yè)合作。
“他當(dāng)時(shí)不好出來(lái),我就飛過(guò)去找他。后來(lái)他來(lái)北京找我,那天下著滂沱大雨,司機(jī)還給他開(kāi)錯(cuò)地方了,他走到了東六門兒,而我在東七門兒打著傘等他,我倆那天都濕身了哈哈。”馬東笑著說(shuō),估計(jì)腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)雨中的情形。
后來(lái),也就是6月6日,米未傳媒的音頻節(jié)目《好好說(shuō)話》在喜馬拉雅FM上線,
一天之內(nèi),售價(jià)198元一年的課程便售出25731套,銷售額突破500萬(wàn)。
而同時(shí)火爆的還有“粑粑瓜子”,這款脫胎于米未內(nèi)容的瓜子已經(jīng)賣斷了貨。是的,米未推出了兩款產(chǎn)品通過(guò) “米未小賣部”
電商進(jìn)行銷售。一款是瓜子,另一款是手工皂。
“很多人都在談粉絲經(jīng)濟(jì),但是粉絲經(jīng)濟(jì)這個(gè)詞本身是連不起來(lái)的,中間差一個(gè)詞叫內(nèi)容。”馬東也并不避諱大家對(duì)于米未做電商的猜測(cè),他說(shuō):“在內(nèi)容提供商的垂直業(yè)務(wù)里面,電商就是一部分,它本來(lái)就是內(nèi)容題中應(yīng)有之義。”
從此,馬東取代了羅振宇“最會(huì)賺錢的胖子”的稱號(hào)。
和其他公司的CEO一樣,除了負(fù)責(zé)公司的方向、戰(zhàn)略、預(yù)算、管理等等,馬東也需要去觀察遠(yuǎn)期市場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)什么樣的改變,及時(shí)捕捉到這些趨勢(shì)的萌芽。不過(guò),他身上有種獨(dú)特氣質(zhì)讓人放心,既給他足夠空間去發(fā)揮,又能在最后水到渠成順利結(jié)果。
創(chuàng)新工場(chǎng)的陳悅天一直盼著馬東出來(lái)創(chuàng)業(yè)。2014年,創(chuàng)新工場(chǎng)密集投資內(nèi)容領(lǐng)域。“他比一般創(chuàng)業(yè)者成熟太多。”創(chuàng)新工場(chǎng)陳悅天說(shuō):“特事特辦,雙方見(jiàn)了兩次面,就定下了。米未傳媒成了創(chuàng)新工場(chǎng)有史以來(lái)最大的人民幣投資項(xiàng)目。”
而米未傳媒在A輪融資之前就開(kāi)始了投資別人,主要尋找早期創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,投資的前提是價(jià)值觀與米未一致、團(tuán)隊(duì)有原創(chuàng)生產(chǎn)能力。“我們尋找?guī)啄昵暗奈覀儯盐覀冊(cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)傳播積累的經(jīng)驗(yàn)和資源嫁接給他們。”馬東說(shuō)。
他公布了米未傳媒的發(fā)展體系“XYZ軸”模型:X軸代表米未業(yè)務(wù)線中最重要的內(nèi)容生產(chǎn),其中包括《奇葩說(shuō)》、《奇葩來(lái)了》,以及即將上線的《拜拜啦肉肉》、《飯局的誘惑》、《黑白星球》等網(wǎng)綜節(jié)目;Y軸是由內(nèi)容而生的上下游衍生業(yè)務(wù),比如由《奇葩說(shuō)》走紅的數(shù)位網(wǎng)生藝人的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)、喜馬拉雅FM上的付費(fèi)音頻課程《好好說(shuō)話》;Z軸則是米未傳媒的投資布局。

網(wǎng)紅、直播、知識(shí)付費(fèi)。馬東的每一步都踩在了當(dāng)下最熱門的概念上,甚至連大公司才有的發(fā)展體系模型都已然成型。
就在大家紛紛猜猜馬東是否野心于搭建平臺(tái)型文化巨無(wú)霸的時(shí)候,馬東給自己潑了冷水:“我沒(méi)有準(zhǔn)備建立一個(gè)更大的生態(tài),我也從沒(méi)有想過(guò)把米未做成一個(gè)平臺(tái)型的公司。我希望米未就是一個(gè)基于內(nèi)容邏輯的內(nèi)容生產(chǎn)商,只是內(nèi)容生產(chǎn)商。米未的內(nèi)容生態(tài)是:核心創(chuàng)意所產(chǎn)生的知識(shí)產(chǎn)權(quán)價(jià)值向這件事本身的上下游來(lái)延展,并不是靠橫向發(fā)展去做更多的內(nèi)容,而是把一件事情在縱向上能夠獲得更好的發(fā)展空間。”
于是,馬東在發(fā)布會(huì)上打出了一行字:“努力做一間小公司,雖然這很難。”
想要什么就去爭(zhēng)取,對(duì)于商業(yè)的欲望也直言不諱,或許正是這樣傲嬌的小氣質(zhì),反過(guò)來(lái)又讓馬東獲得了更多年輕人的喜愛(ài)。
